首页

搜索 繁体

纽约客(4)可名非名(What’sinaname?)(1 / 1)

席间她大多是听众。这些人早已习惯运筹帷幄,他们操控的不单是股份,而是比市场更微妙的东西——关系、信息、权力的天平。他们深谙社交的精妙平衡,知道谁该与谁结识,谁该被忽略,哪些话该明说,哪些只需点到即止。

闲聊如风拂水面,看似漫不经心,实则波纹层迭,直抵深处。

“…is freefall”(没能止住跌势)scir轻晃着酒杯,颇有兴致地观察杯中粘稠的液体缓缓挂壁。

“他们的asset bubble早撑不住了”,凯恩议员平淡地切下一块牛排,“nikkei今年末还能在两万点以上就不错了。”

“倒是个机会。” rcer随和地接道,“日企缺乏liidity,手上却还有不少pri assets。某些银行现在拿着整栋楼在抵押换贷款。你想要东京的地皮,现在是最好的时机。”

“you nsiderg acisitions?” 首席风险官抬眼看着他。(你要收购?)

“不着急,我们的基金更看重控股权”,rcer笑笑,抹了抹嘴,“问题是,他们能不能接受一个美国人在董事会占席位。”

fairchild语气懒散,无聊地叹了口气:“give it a uple years they’ll have to”(再过两年吧。他们迟早得接受。)

“东欧事态的速度倒是出乎意料”,scir放下酒杯,略微侧身,“他们想借稀土和我们绑定更深一点,但问题是,他们的开采能力和技术储备跟不上。legistion又拖拖拉拉,开矿权没完全开放,不给明确的legal框架,没人敢先动手……” scir顿了顿,试探地看看凯恩议员,“that’s thg that ight…benefit fro a ph fro your side, senator”(这一点……恐怕还得看您那边的推动力。)

凯恩议员哼一声,并未明确表态,而是话锋一转,“就算东欧那帮人愿意,最终受益的还是科技企业。but let’s be honest,你们真的相信信息技术能发展到那个地步?”

rcer接过话,很友善和缓地讲道理:“rob,市场的资金不会无故流向某个行业,资本流向哪,代表哪有增长潜力。”

“but ration technology,jon?”(但信息技术,jon?) 议员笑了笑,微微摇头,“能有多大前景?打字机和传真机已经够用了。”

fairchild看向右手末座的年轻男子,语气少了散漫:“andre, i believe this is your territory”(安德烈,我想这正是你的领域。)

控局的人一句话,如关键枢纽一样,重新引导了谈话。众人的目光落在了安德烈·杜邦身上。年轻男子一直沉默地倾听,直到这一刻才微微一笑,推了推鼻梁上的黑框眼镜。

“议员先生,假设您今天需要找一份十年前的财政报告。” 他的语气平静,“您会怎么做?”

“去treasury调档,或者让助理dig through files。”

“如果这份报告在几秒钟内就能出现在您的电脑屏幕上呢?”

议员的眉毛微微挑起。

安德烈微笑着继续道:“我们正在构建一个信息网络,一个能够让数据自由流通、即时检索的平台。用户可以输入关键词,立刻找到世界各地相关的信息,不需要翻阅纸质档案。”

空气一时安静了下来。他对面的rcer饶有兴趣地点头:“听起来像是个更聪明的黄页。” 杜邦笑了笑:“我们更愿意把它看作是一种全新的信息存取方式。” rcer放下酒杯,双手交叉靠在桌面上:“你们现在做到哪一步了?” 杜邦淡淡一笑:“技术原型已经跑起来了,但要扩展,需要更大的服务器、更快的处理能力……以及更充裕的资金。”

rcer沉思片刻,“你需要多少?”

安德烈很诚恳地直视着他:“enough for the servers to run”(足够让服务器跑起来。)

fairchild懒散地转着酒杯,看着rcer和杜邦的交谈,嘴角噙着一丝似有若无的笑意。柰这才听明白,今晚的真正焦点并不只是凯恩议员,而是安德烈·杜邦。高等学府传授的不仅仅是知识,也是人脉网络。安德烈能坐在这里,不只是因为他的技术能力,而是因为他认识了对的人。大学时期,fairchild或许就已经是那个能在人群中精选出未来“有用之人”的人,而安德烈恰好是其中之一。一个拥有天才头脑的年轻人,在正确的时间出现在正确的地方,并被推向正确的舞台。这种机会,对普通人来说,是不可能的。

凯恩议员哼了一声,将视线从酒杯移到安德烈身上:“所以,你是说你这个……‘信息网络’能颠覆人们获取信息的方式?but let’s be realistic,真正需要这种东西的人能有多少?”

“议员先生,当爱迪生建立电网的时候,有多少人需要电力?” 安德烈平静地回视他,“贝尔发明电话的时候,又有多少人认为它是必需品?”

“那些都是有形的基础设施。电线、电杆、交换机,人们看得到,也明白它们的作用。但你说的这个……” 议员顿了顿,似乎在琢磨词句,“太抽象了。或许对学术界和银行大企业有用,但普通人不会在乎。”

年轻人脸色有些急。rcer笑了一下,适时地插话:“当初人们对计算机也是这么说的。”

“计算机?” 议员嗤笑了一声,“有多少人家里有电脑?没人会把那种丑陋的大盒子放在家里,就为了打几行字。这个生意没市场的。”

气氛瞬时有些僵。安德烈开口想抗议,fairchild打断了他,眼神闲散地掠过柰,随口道:“nelle, what do you thk? does cs at bia have any hope?”(柰,你怎么看?哥大的计算机系还有救么?)

柰没料到话会问到她头上来。但她不想选边站,于是决定说句空洞的俏皮话,蒙混过关。

“cs…puter science h…”(计算机【科学】,唔……)李柰笑了笑,“nas are funny thgs, you know anythg with a specific ter its na is ually the opposite of what it cis to be”(名字这个东西,挺有意思的。凡是名字里特意强调某种属性的,往往跟它本质上是相反的。)

“how ?” rcer好奇地问。(怎么说?)

“for exaple, untries with ‘deocratic’ their nas—they’re never deocratic ones with ‘people’s’ the na? never about the people”(比如,名字里带‘民主’的国家,通常最不民主。带‘人民’的国家呢,往往跟人民没啥关系。)她微微耸肩,语气俏皮,“and anythg called ‘science’? well, it’s probably not real science”(至于名字里带‘science’的学科……基本上都不算真正的科学。)

她顿了顿,视线转向议员,:“like, ‘puter science’—not a real science it’s ore engeerg”(比如‘计算机科学’——不算科学,更像工程学。)望了一眼精算师出身的fairchild,淡淡笑道:“actuarial science—not a science either”(‘精算科学’——也不是科学。)最后又视向议员,眼神带点揶揄:“and ‘political science’? well, at harvard, they don’t even pretend they jt call it ‘governnt’”(而‘政治科学’呢?哈佛干脆不装了,直接叫‘政府系’。注:美国高校的政治学系,其他地方的都叫political science,似乎只有哈佛的仍叫governnt。)

席间短暂的沉默后,rcer忍不住噗嗤笑出声来,scir轻轻吹了声口哨,首席风险官仰头大笑,连fairchild都忍俊不禁地笑了。这个话答得很漂亮,既自嘲也他嘲,两边都得罪了,但哪边也没得罪。

气氛缓和了下来。凯恩议员挑了挑眉,嘴角也微翘,像是被逗乐了,又像是权衡了一下她这句话里类比计算机与政治学的深意:“very clever”(很机灵。)然后看向安德烈,下了柰铺好的台阶,“sce s li thks it’s not jt ivory tower experint…”(既然李小姐认为这不只是象牙塔学究的科学实验),他从西装口袋里摸出一张名片,推到桌上,“aybe it’s worth a real nversation”(也许值得认真谈谈。)

(注:名可名,非常名也。可以用言语来命名或描述的名,并不是它永恒不变或绝对真实的名。)

柰低头抿酒,余光瞥见fairchild。他斜靠在椅里,侧目注视她,平时冷淡凉薄的浅灰色目光浓酽了许多,在落地灯的暗光下,深浊得几乎有些发黑,平静的水面下隐匿某些让她心悸的专注和非比寻常的兴趣。

待到客人们一一告辞,已经是晚上九点半了。rcer上电梯前犹豫了一下,问柰道:“sure you don’t need a lift?”(你确定不需要人开车送?)fairchild刚和安德烈拥抱告别,很自然地将手搭在了柰的肩骨上。旁人看不出,但柰却觉出了那只大掌下压的沉沉劲力。

“go ahead, jon i’ll give her ride”(你先走吧,jon。我会送她的。)

rcer掏出张名片,递给柰,“well, y wife went to bernard, you know, the good ol’ tis before bia aditted won”,(我太太以前在巴纳德女子学院读书,你知道的,就是哥大还不招女人的‘好时代’)他干巴巴笑一声,“ anyway, gi a call—she’d love to et you we uld t dner or ’n”(总之,有空来个电话吧——她一定很乐意见见你。我们可以一起吃个饭什么的。)

柰接过名片,眼睁睁看着rcer跟着安德烈进了电梯。

电梯门合拢那一刻,她肩头那只大手滑落到了她腰胯间,但并没有紧紧搂着,而是轻柔地上下抚摸,温热的手背来回划蹭她赤裸的小臂内侧。

她抿紧了唇。

“i-it’s…ttg te i should—”(时间……不、不早了。我……我得——)

她的话没能说完,fairchild已经俯头靠近,温热的呼吸洒在她颊侧,声音懒散,略微沙哑地轻喃:“should what, nelle? leave—jt when doors are startg to open for you?”(得什么,柰儿?走?在大门为你敞开的时候离开?)

柰下意识吞咽一口,很失望地察觉自己的嗓音脆弱、颤抖,没有她期望中的坚定。

“i…eh…i should go thank you for…t-tonight, sir i’ sure y ti at gs will serve well whatever es next”(我……呃……我是该走了。谢谢您今晚的款待,先生。我相信我在gs的这段经历,会让我在接下来的道路上受益匪浅。)

言下之意,不想和他或gs再有任何瓜葛。

sterlg侧目打量少女。他身边的女伴如流水,短的两周也就玩儿腻了,长的不会超过一年,但从未有谁给他带来过……困扰。她们都清楚游戏规则,也都很识时务,他只消一个眼神、一个手势、一句话——甚至不必言语——便可主导与她们的关系。该投怀送抱就投怀送抱,该乖乖分手就乖乖分手。偶尔也有闹脾气的,金钱总能摆平一切。

他当然也明白:她们喊他“sterlg”、“sweetheart”、“babe”、“y love”,笑眼盈盈,仿佛全世界只剩下他一个……但她们看见的不是sterlg chase这个人,而是fairchild这个姓氏。她们看中的,是它能给予的资本、地位、人脉、门路,甚至仅仅是一个可以镀金的过去,再不济,也是金钱物质上的奖励—— 一套珠宝或一辆跑车。他能和她们“情出自愿”,“事过无悔”,是因为她们本身并不介意做这种交易。她们当然聪明——能入他眼的都是最聪明的——但她们也比那些只靠聪明的女人多了一样更珍贵的资本——她们的脸蛋、身材、声音、气质。我们不得不承认,这确实是某种不公平的特权,但也正是这种特权,让她们在一个两性机遇本就不对等的游戏里,获得一条比别人更捷径的路。

他身边的很多男人会嘲讽、贬低她们,称她们为opportunists,甚至sts。而sterlg虽瞧不起那些“积极”过头,太“急功近利”的,但却觉得道德批判大可不必。市场从来不按道德运作。供需关系的平衡是由无形的手操控的,任何资产都会在撑不住的那天寻找买家:无论是濒临破产的日本公司,还是一个走投无路的女人的美貌和风情。控制与杠杆是相辅相成的,筹码就是筹码,一旦握在手里,就该善加利用。

反之,谁手里的筹码多,谁便也有权力制定规则。他的筹码,是资源,是权力,是一张工作签证,一纸推荐信,是一通可以左右某人仕途的电话。他看中的女人从不需要他明言这一点——她们或许不会承认,但她们比谁都清楚,拿到什么样的牌,就该用什么样的方式打这场牌。胡萝卜加大棒的策略里,他从来只需要抛出鼓励,还没有一个女人蠢到让他需要使出惩戒。

李柰是第一个。

她并非天真到不知游戏规则。恰恰相反,正因为她什么都懂,才格外让人不快。她在适当的时候微笑、点头、反驳,她适时的顺从、聪明、圆融、得体,甚至世故得令人欣赏。但她现在冥顽不灵,即便知道得不偿失、以卵击石,依旧抵死摆出一副想要自己做主的姿态。为了某种所谓的原则,不计得失,放弃摆在眼前的利益,反而自寻死路。这才是最荒谬气人的。

可惜她想错了。他想要的女人——他想摘的果子——何时摘,如何摘,在哪里摘,从来都不由果子决定。

男人薄唇曲成一个残忍的笑,指尖缓缓沿着她的手臂下滑,停在细腕内侧的脉搏处,长指像蛇一样慢慢盘旋抚握,指腹摩挲着她手腕上因拳头紧握而绷出的筋络。

嗓音却放得很平,很柔,玻璃般光滑,几分引诱,想麻痹猎物,叫她安心。

“you issed the hoe tour earlier e let show you i’ll drive you ho afterwards”(你早先错过了参观房子的机会。来,我带你看看。然后再送你回家。)

说罢,松开了她的腕,虚抵着她后腰,将她往前推。

后来的日子里,柰会后悔,她在这时没有执意离开。

二人在玄关尽头那幅大油画前略作停留。柰这时细看,才觉得这个版本的《圣乔治屠龙》有几分眼熟,典型的巴洛克风格,画面充满动势,色彩浓烈得仿佛跃然纸上,人物的肌肉线条在戏剧性的光影对比下显得格外鲜活。她猛然惊觉,这竟然就是peter paul rubens的那幅《圣乔治屠龙》——她曾在艺术史课本上见过这幅画,书页下方标注着“private llection”(私人收藏),原来竟私藏在这里。

少女盯着画的表情先是错愕,继而恍然,最后透出复杂,男人语气带上了几分漫不经心的炫耀,“acired through a rather delicate negotiation with a…certa faily of aristocrats… europe the old world bog to the new”(从某个……欧洲贵族家族手里用了些……技巧……购得的。算是……旧大陆向新大陆俯首称臣。)随即落嗓沉了几分:“a reder that if you don’t sy the dragon, the dragon sys you”(用以提醒我自己,如果我不杀龙,就会被龙所杀。)

柰不禁抬头望向fairchild。男人没看她,因白衬衫外仅着一件浅灰色的高定西装马甲,更显得身材挺阔。他一手微扶鼻梁上的金框眼镜,下巴微扬,目光犀锐地定在画上,像在审视一张死亡率表,而非欣赏一幅巴洛克名作。

客观来讲——再不情愿,柰也不得不承认——纯就相貌而言,fairchild是个很英俊的人,甚至英俊得危险。大学时代大概是crosse或冰球或网球场上那种,带着几分贵族气质的疏朗风流,经过十余年商场的磨砺沉淀,如今收敛成一种冷静而算计的优雅。乍一看,他无懈可击,风度翩然,甚至能让人轻易生出几分信赖——但若是细看,就会发现他身上的每一处都太过精准,精准得不像是习惯,而更像是计算过的手段,就连偶尔有一两缕铂金色的发垂落在颊侧,也像是刻意为之,恰到好处地削弱了冷硬明锐,添上一丝不经意的松弛感,以令人放松警惕,可若你凝神观察就会发现,这松弛感中仍旧透着铂金冷淡的金属光泽,如同磨光的银器——精致、昂贵——却不带丝毫人该有的温度。

那双浅灰色的眼睛,乍看清透平和,色泽内敛低调,可若是盯得久了,便会意识到:那种清透的本质,并非柔和,而是彻底的冷漠——无机质,像是精钢与玻璃交错出的色调——光洁、明净、精密,却无法映照出任何温度。任何映入其中的色彩、情绪、微妙的情感流露,都会被悄无声息地吸收、分解,最终归于一种近乎虚无的透明,让人看不穿,摸不透,因而不知所措。

你甚至很难相信,这样的男人,竟然也会有情欲。

柰挪开目光,不动声色的拉开些距离,“you’d thk that…after all these centuries…huans would have evolved ore…well, ore huane ways…to relve nflicts”(都过了这么多个世纪了……你会觉得,人类应该进化出了……更……嗯,人性化的方式……来解决纷争。)

fairchild瞟向她,薄而利的唇锋因笑意微曲,不经意透出他天性中那种克制的傲慢。

“ah, youth”(呵,还是太年轻。)目光滑向身侧的楼梯,“give it ti you’ll see”(时间一久,你就会明白的。)不容分说地揽着她的背往楼梯走,“e i’ve thg to show you”(来,我有样东西给你瞧。)

柰刚想开口拒绝,男人忽放下了揽着她后背的手,笑道:“that was a great thg you said back there”(你刚刚说的话特别有趣。)

柰疑惑地抬头,“beg your pardon?”(抱歉,您说什么?)

“‘any disciple with “science” its na isn’t real science’”(至于名字里带‘science’的学科……基本上都不算真正的科学),他重复了一遍她早先的话,一边笑容很温和地望向她,一边踏上台阶,“, enlighten , what is real science, then?”(那么,教教我,什么是真正的科学呢?)

语气很诚恳,像是想跟她讨论学术问题。

在意识到之前,柰已经跟着他踩上了楼梯。

“well, real science is first of all…falsifiable, replicable…”(唔,真正的科学首先得……可证伪,可重复……)

“ is puter science, and is actuary”(但计算机如此,精算也是啊。)

“but they both deal with artificial systes, not natural phenona or epirical observations we don’t adhere strictly to the scientific thod—hypothesis foration, experintal testg, falsification our goal isn’t to unver fundantal truths about the natural world puter science is closer to applied logic and engeerg, while actuarial science is essentially statistical odelg and risk assessnt”(但它们研究的都是人为构建的系统,而不是自然现象或经验观察。我们并不严格遵循科学方法——假设形成、实验测试、证伪。我们的目标也不是揭示关于自然世界的基本真理。计算机科学更接近应用逻辑和工程,而精算学本质上是统计建模和风险评估。)

二人抵达楼梯顶端,男人打开一扇厚重的红木门,做了个请的手势,“and politics? if political science isn’t the study of cial phenona, what is it?”(那政治呢?如果政治学不能算是研究社会现象的科学,那它又是什么?)

柰认真想了想,“politics is…well…the art of power—who holds it, who wants it, and how far they’re willg to go to t it”(政治是……权术——谁握有它,谁想要它,利益的分配……)

fairchild低低地笑,是被取悦了的意味,“you know, nelle, you are a very, very terestg pern”(你知道吗,柰儿,你是个非常,非常有趣的人。)

柰忽然意识到,fairchild已走到了书桌边,而她身后的木门……咔嗒一声关上了。

她心中一慌,“i…uh…thank you for the…tour, sir, but i…i should go”(我……呃……谢谢您,先生……但我……我该走了。)

fairchild站在书桌旁,微微偏头笑望着她,“wouldn’t you like to see the ters of your ntract?”(你就不想看看你的合同条款吗?)

洁白袖口的铂金袖扣在昏灯下映出冷光,修长的指间夹着一张沉甸甸的letter尺寸的纸。

热门小说推荐

最近入库小说